他父亲是(🤰)(shì )个(🌖)(gè(👑) )木匠(🏑)年轻时做(🚅)得一手好活小到扁担凳子(🏀)椅子那时候简直家(📂)家(🎠)户户离(🎌)得开的风箱大到桌子(😂)大衣柜床头(⏩)都做那个什么年代(dà(🥎)i )的年轻人结婚(hūn )家里人都会定做家具(🥕)大衣柜角柜(guì )写(xiě )字台(tái )床(🎁)头就这些他手(shǒu )艺好又体贴接的活多他用手艺养活了(le )一家老小
可能(né(🔋)ng )他(tā )是家(🎾)里最小的孩子又是男(🙀)孩父母恩宠他(💋)哥(🚧)哥姐姐庇护他他(🐲)是(shì )没有干(gàn )过(guò(🔠) )什么(🚩)活初中毕业后(🎵)他父亲如果(guǒ )能(néng )他子承(☕)父业学习(xí )木匠(🚄)手艺再不(🆕)济能养活自己他嫌苦嫌累就不(bú )学父亲托关系(⏸)给(🎮)(gěi )他找了个老(lǎo )干(🈲)部服务部打扫卫(📃)生的活他又没有干多少时(❌)间当(dāng )时他去选(xuǎn )矿厂公司上班毕竟(jìng )要(☕)上(🥑)夜班他哪里能够(🥅)吃苦耐劳(láo )最(🐊)后还(🤪)是回家里(🚇)他父亲这时(shí )候(🏓)(hò(💝)u )稍微有(yǒu )点猛然(🎧)醒悟(wù(🤐) )上来这孩子是惯的惯子如杀子(🏙)要让他去干小(😉)工(🏵)吃吃生活(🔏)(huó )的苦磨(🍱)炼一下可惜他到工地后天天不干(🚃)活拿点(🔞)东(🍨)西趁机贿赂工友(yǒu )替他干活(huó )的(de )人其最后结(🐂)果
他也(🕦)到了(🦀)领(lǐng )结婚证的年纪父母找媒人(🎴)领他去相(👙)亲对象(🙌)县(xià(💕)n )城(chéng )里的姑娘(🛳)看不上(🔕)他又到(⏳)农村去相亲人家一听他没有(yǒu )正经工作家里又是(🥀)没有在单(👔)(dān )位(wèi )上(😛)班吗的也可(🙅)以资(🥢)金帮扶(fú )的大人(rén )物(🍾)头摇(🚃)得拔浪(🖤)鼓(➡)受惊的小鸟最(zuì )终他慢慢的落单了那个时候(🎅)他的两个姐姐又是大(dà )龄(🔰)未嫁(jià )他(tā(🧕) )父(🔗)母见(jiàn )人就叹息该来(lá(📅)i )的(de )儿媳妇不来该(💲)走的两个(gè )姐姐走吗
完了他喝(➖)足没事(shì(🕵) )儿干就去去逛街要注(🍮)意是看(kàn )女人那(nà )里女人多去那里早上(shàng )他站在那个街头一眨不眨(📋)地(🥌)看着川流不息(xī )的人群的女(🀄)人(rén )几个年轻(qīng )漂(♍)(piāo )亮啊的(de )他会后(🌜)面追(zhuī(🎣) )人家看看(🙁)的女人不要意思下午他(📓)又到(🤚)至于一(🔅)个地方去(qù )看女人渐(🌞)渐(jiàn )地的大家都(🏭)知道了他(🚤)的这(zhè )样的(🧠)嗜(🤫)好(hǎo )不会怕他因为他有贼(zéi )心没贼(⭐)行(há(🌙)ng )天下再怎么样他是老实人
再后(🧚)来他父母带他我属(👚)猴去(qù(🍏) )了另一个(😾)地方他应该只要能(🗽)坚(jiān )持(chí )去街头看女(nǚ )人(rén )上(shà(🆗)ng )午看了下午(wǔ )看换地方看
父亲读过几年私塾蒙师是(🍕)我们邻村的(🕞)范二先生
我听祖(zǔ )母(🙀)不是说过父亲因天真(zhē(🧓)n )可(👀)爱(🕎)被范(fàn )二先(🌦)生用戒(jiè )尺打肿手掌的事祖(🏆)母说父(📱)亲将(😫)(jiā(💬)ng )三字经(🌷)(jīng )改编(🎠)后成人之初性不愉烟袋锅子炒鸡蛋先生吃学(🚫)生看撑死这些(🛥)老混蛋
这让(⌛)我感觉道觉(jiào )得不(🍫)可思(👁)议(💅)我不能想像威(wēi )严的父亲竞(😏)(jìng )然也(yě )从一个(👓)调皮少年(nián )逐渐演(📷)变过(🎍)来(🎑)的
在我招兵离家乡(🥏)(xiāng )前(🏟)近20年的记忆中(🆕)父(📬)亲可敬绝(jué )不可以亲甚至还是有几分如此可怕的(🐪)其实他轻易地(dì )不打人骂(👌)人也比较(jiào )少责骂我但(💝)我说不清为(wéi )什(📡)么不要(yà(📖)o )怕他(tā )
你记得我与伙伴们一(🎛)(yī )起(qǐ )玩闹(nào )时爱惹麻烦(👖)的人(🍰)在我(🙂)背后悄悄地(dì )说你爹他来了我顿(dùn )时被吓(🍵)得(🕐)四肢僵(jiāng )硬脑子(⛺)里一片空白(🎫)好大一会儿才(⛎)能缓过劲来
不(bú )单是我怕(pà )我的哥哥(🚠)姐(jiě )姐(jiě )也怕不仅(🧀)仅是我们怕听姑姑说他们(men )那一(yī )代人我的这些堂姑堂叔也都(dōu )怕我我听(🕓)说姑姑说她(🚛)们年轻(qīng )时姐妺们在一起说笑听见我父亲(qīn )远远的地(dì )干咳嗽(⏭)一声一个个立马(mǎ )屏气息声等我(wǒ )们父亲走(🍉)了才渐渐比较(🤝)活泼过来
曾不(🗑)单(🎡)单一个人(🤬)问过我(wǒ )为(wéi )什么不这样怕父亲我究(😖)竟该怎(👢)么回答我(🏥)也有过与两位兄长探讨一番(🎵)过这些问题他们也一句话(🖤)也说(🧖)不出来(🕤)个因(🕛)此然
收索我(wǒ )的(💝)童年记忆(yì )父(🗝)亲(qīn )也曾表现出(chū )来(🚞)过舐(👾)犊(📬)之情记得那是一个(🔬)夏天(🦔)的炎(🐤)热的(🚃)中午在家门口右侧(📒)那(🤡)(nà(🎟) )棵(kē )槐树(shù )下父亲用剃胡子刀子给我剃胡子我(🤡)乱(🏬)蓬蓬面带都是肥皂(zào )泡沫大致有几分憨态可掬吧我听见父亲蕴满慈爱地(🎏)说这些小牛犊
还有一(yī )次(🐯)是(🎿)我十三岁(suì )那年家里翻盖房子毕竟一时找到大人(😃)父亲(📿)便让我与他抬一块大石头(🛸)父亲把杠子的(de )大部分都让给了我石头的(de )重量简直都(🚬)压在他肩上(🐼)当我们晃悠悠(yōu )地把(bǎ )石头(tóu )抬到目的地时我看见父亲用关切的目光上下细细打量(🐀)着我并赞(🕤)赏的目光(🔷)地点了(le )点点头
近(🈶)年来父亲有好几(✋)次谈起当年对我们兄弟长期家暴(🛄)言下(xià )颇(🕞)为几分悔恨之意(yì(💭) )我从未没(méi )把(🉐)父(😣)亲的疾(jí )言厉色当作负面能量(liàng )的(🍝)事如果不是没有父(🈂)亲(🤰)的威严震慑(🎣)我如(🕕)何得(dé(👱) )到今天这样一点成绩(🗺)还不好啊(🆕)说
不过(guò )父亲的威严是建(🎬)立起(qǐ )在儒家文(📩)化的(🚵)基础上的他在(🚛)私塾里(🚋)所受到的教育(👜)确认(🦋)了他(tā )的人生(🔺)观价值观(🐻)他轻(🛄)钱财重名誉就算是(shì )在读书表(biǎo )面上看来无用(yòng )处的年(🏚)代里(♿)他也一(🐇)直勉励子侄们读(🦐)(dú )书(shū )
我(wǒ )小学辍学(xué )后父(👜)亲只不过没(🌭)说什(🐵)么(🚜)但(dàn )我(wǒ )很清楚他很(🐈)焦急他曾给(gěi )我(wǒ )在(zài )湖南(📕)一(🦀)家(🚶)工厂的子弟学校任教的大(dà )哥回信商讨(🌕)对(👚)策有无让我到(🥦)他们学校去(qù )读(♎)书的可能
在(zà(🙊)i )上大(dà )学希(👈)望破灭后(🏳)父(fù )亲就让我(🤹)如何自学(🐭)中(zhōng )医并找(🈹)(zhǎo )了一些医书让我看但终因我资质(⬅)不够又不完整毅力不能(🐴)(néng )半途而废(🐘)
学(🐙)医(⏭)(yī )不成父亲心中肯定对我沮(jǔ )丧但他(🚌)一直(zhí )在为我的(💹)前途做些事有一(🖼)次他竞然(rán )要我(wǒ )学拉胡琴起(🏺)因是他去县里开什么(🚿)会期间看了一场文艺演出(🌬)有(🧥)一个拉胡琴的人(🌂)(rén )给他他留了深(😬)刻的印象(xiàng )
叔叔年轻(😤)时学(xué )过(guò )胡琴父亲(🔪)帮我把那把旧琴要来(🗻)并要叔叔教我确(🕙)实后(hòu )来我(💦)也能割开几(🚹)首(shǒu )流(😙)行的(🦓)歌(🧣)曲但结(jié )果我还是(⏮)不了了之
1973年8月(💖)20日我(💝)到县棉花加(🐹)工厂去当(🥃)合同工我(wǒ )我(wǒ(🐊) )之(🔅)所以(😯)能能得到这份美差(🧢)是而且叔叔在棉花加工厂当会计这当然(rán )都(dōu )是父亲的推(🔸)动
我到棉(🐱)花加工(🍕)厂工(⛹)作后(hòu )父亲从没(mé(⚽)i )问过我早(⛓)上赚多少钱更(😕)没跟(🛵)我(🛹)要过(🆒)(guò )钱(qián )每(🔍)月发了工资我留(liú(👂) )给母(♉)亲交(⛔)多交少母亲(😔)也不过问
现(🐕)在想站了(🚗)起来我在棉花加工厂工作期间家(jiā )里(lǐ(🚞) )穷成那样(yà(🖨)ng )子母亲生(shē(🔱)ng )了病都不(bú(🔆) )药店买药炕席破了都真的(💌)舍不(bú )得换我(wǒ )却图慕虚荣买(❤)新衣新鞋(🎈)用(yòng )钱(qián )到理发(🐰)(fā(🚆) )铺里(lǐ )理(🚺)大(💎)分头(tóu )与工友出份(fèn )子喝酒多随(🐂)意(⬛)挥霍钱财实在罪过
当时我从棉(📦)花加工厂当了兵当兵(bīng )后又提了(le )干成了作(zuò(📚) )家(jiā )几(🏁)十(🚊)年一转眼回来父(😵)亲从来没问(📢)过(🕉)我挣(🏓)多少钱更没跟我(wǒ )要过(guò )钱(qián )
有时候我给他钱他(🦁)都(⏸)最好别即便(biàn )勉强恭敬不如从命他也一分(🥪)不花(🍽)等(děng )自(🕌)己过(🚀)年时又分发给孙(🕝)子孙女和我(wǒ(🐤) )朋友的孩子们
1982年暑假我收到消息了部队战友的(🕎)(de )一(🕤)封信提醒我提干命令也过去(🐨)的消息我(🔛)大(🍫)哥不(👲)高兴(xìng )地把信递(🌁)回扛着锄头(tóu )刚从地里回来了的父(🥑)亲父亲写完了信什么也没说从(👡)水缸里(lǐ )舀了(😢)半瓢(piáo )水咕咚咕(gū )咚喝继续扛着锄(chú )头(🚔)又下地干(🏴)农活儿去的农村(cūn )青年(🕎)在部(bù )队(🎁)(duì )业绩提成军(🎎)官这(📌)在当时是轰动一时(💁)(shí(🚹) )全(💧)(quán )村的大事父亲表现(xiàn )出得现在这(zhè )样(🍡)冷(lěng )静下来那样(👥)克制
我写小说三十多年父亲从来(🥉)都(dō(🈵)u )没有就今(jīn )日(rì )之(🖇)事发表文章过他的(de )看法但我知(🔠)道(🔵)他是一直(⭕)担着心(🌤)的他不放过他一(👑)切机会地嘱咐我一(🔋)定要自谦(🐃)十分(👳)谨慎看问题一定要各(⛓)个对人要臂膀(bǎng )要记别人的恩(🚓)不记(jì )别人的仇
这(👡)些几(jǐ )近唠叨(👅)个没(🌽)完(wán )的(🌁)提醒对我的做人写作发挥(🍥)了作(🗄)用
父亲(♒)经历了很(🔁)多事对近百年(🌂)高密东北乡(💱)的历史变(biàn )迁(qiān )十分(🐃)了解他自身的(de )经历也(yě )倒(🎮)有游(💴)戏(🔖)传奇(qí(🛄) )色彩但他一向再(📲)(zà(⛷)i )说我也没敢(😲)就去问他只是因为在家里(💐)来客三杯酒后(🕤)借着酒兴父亲才会再打开话(huà )匣子谈(🐹)一些历史人物陈(🤢)年(👌)旧事
我(wǒ )明(🕕)白(bá(🚈)i )了这(zhè )是父亲有意识(🐃)地讲(👩)给我听(🛷)的我努力再努力地记忆着客(🥗)(kè(⛓) )人走后就你赶紧找(zhǎo )笔(🚴)把(🎖)那些个充裕素材(🤰)(cái )记下来(lái )
2012年10月我我得到诺贝尔文(wén )学奖(🦎)后父亲以他自(zì )然朴(😎)素的言行最(👲)终(👮)胜(shèng )利了许多尊敬
说白的(🍄)莫言旧(👌)居(📽)(jū )父亲(🖖)是早(🛥)就一贯主张拆掉的之所以(🚿)未拆(🍶)是只不过有(yǒu )孤寡老人借居我(🎯)奖项(xiàng )后旧居(jū(🌮) )下一(🌰)界热点市里要出资(🐇)售后修理一些商人也想借用做(🍮)文章父亲说维修(xiū )不应由政府出(🆑)了(👲)钱他(tā )拿起钱来(lá(🔋)i )对房(fáng )子通过了很简单维修(😚)部后来我(🔇)们父亲又下决定让我们将旧居捐献给(🤨)市政府
当(dāng )有人(🍷)谈(tán )起拿奖后(hòu )我的身份(⏳)如何(🍵)确(🤐)定会(🍤)改(gǎi )变(🎃)时父亲代(dài )我(wǒ )问他获不(bú )获得奖项都是农民的儿子当有人(rén )急公好义向(xiàng )我捐(🔐)款别墅时父(🚭)亲代我回答无功不受禄不劳动者再不(🆓)食
得奖后(hò(💑)u )常念叨的(👫)最深刻(🛥)的两句话是获奖前你(😑)这个可以(yǐ(🗽) )跟别人平(píng )起平(🚿)(píng )坐拿(♐)奖后你估计比别(🎰)人矮半(🛸)头(🙌)
父(🕒)(fù )亲不但这样的没有要(yào )求(qiú )我他(🔅)(tā )也这样的具体的要(🤓)求自(😐)己儿子(💒)奖项(xiàng )前他(🔲)与村(🥘)里人一较长短儿子拿奖后他比(bǐ(🏻) )村里人(🖨)矮半头其实可(🔱)能(néng )会有一个(🥉)人就我父(⛔)亲(👈)这两句(jù )话决定不下于世故(📟)甚至还(🐤)是乡(xiāng )愿的解(🏹)读咋解读是别人的事再说(🧣)我(🍛)是(📈)要把这两句话充当后半生(shēng )的座(🔹)右(yòu )铭了发自(🗂)真心(xīn )地感觉(jià(🤠)o )到自己比(🔴)(bǐ )别人矮半头(🈹)总比自觉(jiào )高(😻)人一头(🥂)更好(🤳)吧