他父亲(🌱)是个木匠(🚠)年轻时(🌫)做得(💗)一手好(〽)活(huó )小到(👐)扁担凳(🛏)子椅子那时(shí )候(🧥)简直家家户户离(🕥)得(💌)开的风箱大(dà )到桌子(🍡)大衣柜(⚡)床头都做那个什么(me )年(😝)代的年轻(qīng )人结(🗣)婚(⛹)家(🎱)里人(🙌)都会(🚚)定做家具大衣柜角(jiǎo )柜写(🚍)字台床(😋)头就(🏆)这些他手艺好(hǎ(🎢)o )又体贴接的(de )活多他用手(shǒu )艺(📟)(yì )养活(🍳)了一家老小(🌡)
可能他(👼)是家(😜)里(🌺)最小的孩子又是男孩父母恩宠(🎩)他哥哥姐姐庇护(🍓)他他(🥂)是没(méi )有干(gàn )过(🎳)什么活初中(🏡)毕业后他父亲(qīn )如果能他(tā )子承(🕉)父业学习木(mù )匠手(🛏)艺再(zài )不济能养活自己他嫌苦嫌累就不(🐗)学父(fù )亲托关系给他找了个(👜)老干部服(🎴)务部(🎡)打扫卫生的活他又(yòu )没有干多少时(🚀)间当(🔈)时他去选矿厂公司上(🌆)班(bā(🏎)n )毕(bì )竟要上夜班他哪里能够吃苦(💅)耐劳(🦌)最(📟)后(hòu )还是回家里(🌵)他(😏)父亲(⏹)这时(🎻)候稍微有(💶)点猛然醒(👍)悟上(⛄)来这(📸)孩子是惯的惯子如(📰)杀(shā )子(🔖)要让他去干(🉑)小工(😾)吃吃生(shēng )活的苦磨(📼)炼一下可惜他到工地后天天不干(gàn )活拿(🐈)点东(👮)西趁机贿赂工(✡)(gōng )友替他(tā )干活的人其最后结果
他也到了领结婚证的(🥛)年纪父母找媒人领(lǐng )他去(qù )相(xià(⤴)ng )亲对象县城里(💕)的姑(gū )娘看(💝)不上他又到农村去相(🛷)亲人家(😣)一听(tīng )他(tā )没有(🗨)正经工作家里又(⏫)是没有在单位上班吗的(de )也(yě )可以资金(🏻)帮扶的大人物头摇得拔(bá )浪(làng )鼓受惊(🖕)的小(🕎)鸟最(🍜)终(zhōng )他慢慢的落单了(le )那个时(🤰)候他的两个(gè )姐(🕛)姐又是大龄未嫁他父(🌗)母见(🚢)人(🎐)就叹息该来的儿媳妇不来该走的两(🍱)个姐(🎵)姐走(zǒu )吗(🥃)
完了(le )他喝足(zú )没事儿干就(jiù )去(qù )去逛街要注意(💉)是看(kàn )女人那里女(👍)人(🥢)多(📄)去(qù )那里(⏱)(lǐ )早上(shàng )他站在那个街头一眨(zhǎ )不眨地(dì )看着川流(🥄)不(🖖)息的人群的女人(🕴)几个年轻漂亮啊的他会后面追人家看看的女人不要意思下午他又(🙎)到至(🎽)于一个地(🥖)方去看女人渐渐(jiàn )地的(de )大家(jiā )都(dō(🐃)u )知道了他的这样的嗜好不会怕(🎥)他(tā )因(💿)为他有贼心没(méi )贼行天(🍾)下(xià(🔹) )再(zà(🚛)i )怎么样(yà(🥉)ng )他是老(lǎo )实人
再后来他父母带他我属猴去(🎣)了另一个(📴)地方他应该只要能坚持去街头看(kàn )女人上午看(kàn )了(le )下午看换(🤱)地方(fāng )看
父亲读过几年私塾蒙师是(🥏)我(wǒ(🕞) )们邻村(🌀)的范二先生
我听(🕒)祖母不是说过(guò(🕔) )父亲因(💑)天真可爱被范二先生(shēng )用戒(👑)尺(🍽)打肿(zhǒ(😧)ng )手掌的事(shì )祖(zǔ )母说父(📥)亲将(😩)三字经(💱)改编后(hòu )成人之初性(🎥)不愉烟袋锅子炒鸡蛋先生(♟)吃学生看(kàn )撑死这些老混蛋
这让(🐑)(ràng )我(🧝)感觉道觉(jiào )得不可思议我不(bú )能想像(⏯)威严的父亲竞(💋)然也从一(💦)个调皮少(🏁)年逐渐(jiàn )演(😽)变过(🍚)来的
在我(🐄)招(♿)兵(🕕)离(🤴)家乡前(qián )近20年的记忆中(🍃)父亲(👨)可敬绝(👚)不可以亲甚至(zhì )还(🥅)(há(🔗)i )是有(yǒu )几分如此可(💳)怕的其实他轻易(🍑)地(🧞)不打人骂人也比较(jiào )少责骂我但(dàn )我说不(🥫)清为什么不要怕他
你记(jì )得我与伙伴们一起玩(🛅)闹时爱(🦔)惹麻(😄)烦的(de )人在(zà(📠)i )我背(⏭)(bèi )后(🚗)悄悄地(👴)说你爹他(tā )来了我(wǒ )顿时(🔣)被吓得四(sì )肢僵硬(Ⓜ)脑子里(📁)(lǐ )一片空白好大(dà )一会(🐽)儿才能缓过劲(jìn )来
不单是我怕我的哥哥姐姐(jiě )也怕不仅(😤)仅是(shì )我(😍)们怕听(🎧)姑(gū )姑(gū )说他们(men )那一代人(rén )我的这些堂姑堂叔(📜)也(❗)都怕我我听说(shuō )姑(gū )姑(🔦)说她们年轻(😺)时姐妺们(men )在一起说笑(🍁)听(tīng )见我(wǒ )父亲远远的(🐅)地干(gàn )咳嗽一声一个个立马(mǎ )屏气(🈷)息声等我们父亲(🚻)走(zǒu )了才渐渐(jiàn )比较活泼过(🐧)来(lái )
曾(céng )不单单一个人问过我(wǒ(🥂) )为什么(🤸)不这(zhè )样怕父(🏹)亲我究(jiū )竟该怎(🤑)么回答我也(➿)有过(guò(🚪) )与(🎞)(yǔ )两位兄长探讨一番(🎐)过(guò )这些问题他们(📊)也一句话也说不出来个因(yīn )此然
收索我(🎃)的童年记忆(yì )父(🏆)亲也(💚)曾表(🔯)现(🏓)出(🆖)来过舐(🎑)犊(dú )之情(💑)记得那(nà )是一个夏天的(🍫)炎(yán )热(🗳)的(✈)中午在家门口右侧那(🎹)(nà )棵槐树下父亲用(🐮)剃胡子(zǐ )刀子给(💧)(gěi )我(🐧)剃胡子(✡)我(😪)乱(luàn )蓬蓬面带(dài )都是肥皂泡沫大致(zhì(🍝) )有几分憨态可掬吧我听见父亲蕴满慈爱地说这些小牛犊
还有一次是我十三岁(🙄)那年(♈)(nián )家里翻盖房子(🐭)毕(📁)竟一时找到(dà(⏳)o )大人(➖)父亲便让(ràng )我与他抬(tái )一(🍊)块(🕚)大石(shí )头父亲把杠(🈂)子的大(🎨)部分都让(ràng )给了我(🚊)石头的重量简(🦏)直(zhí )都压在(🕙)他(🍻)肩上当(😥)(dāng )我(🐻)们晃悠悠地把(bǎ )石头抬到目的地(dì )时(🥘)我看见父亲(qīn )用关切的(👭)目光上下细细(🛍)打(dǎ )量着我并(🌘)赞赏的目光(🚝)地点(🚫)了点(🤨)点头
近年来父(🔚)亲有好(hǎo )几次谈起(💔)当年对(duì )我们兄(💗)弟长期家(jiā )暴(bào )言下颇(😲)为几分悔恨(hèn )之意我从(📈)未没把父亲的(😠)疾言厉(lì )色当作负面能量的事(🐗)如果(guǒ )不(🖥)是没有(yǒu )父亲的威(wēi )严震慑我如何得到今天(tiā(🐊)n )这样一(➡)点成(chéng )绩还不好(🦒)啊说
不过父(🌈)亲(🔽)的(de )威严是建立起在儒家文(😹)(wén )化的基础上的他在私(sī )塾(🧡)里所(🌁)受到的教育确(🔶)认(👨)了他的人生(💒)观价值观他(➿)轻钱财重(👆)(chóng )名誉(🍼)就(🖖)算(🐰)是在读书表面上(😚)看来(lái )无(🚲)用处的年代里他也一直勉励子(🏗)侄(🤛)们读书
我(wǒ )小学辍学后父亲只(zhī )不过没说什么但(dàn )我很清楚他很焦(😦)急他(✌)曾给我在湖南一家工厂的子(zǐ )弟学校任教(🐹)的大哥(🔧)回信商讨对(🥍)策(⛩)(cè(⏫) )有无让我到他们学校去读书的(de )可(kě )能(📗)
在上(🥓)大学希(xī )望破(pò )灭后父(🤒)亲就让我如何(📧)自学中医(🚁)并(bìng )找了一些医(yī )书让我看但终因我资质不够又不完整毅(🎴)力不能半途而废
学医不成父亲(👹)心中肯(kěn )定(🕐)对(🍪)我沮丧但(dàn )他一(🍊)直在(😔)为我(wǒ(🍶) )的前途做些事有一次他竞(jìng )然要我(🤳)学拉胡琴起因(🦍)是他去县里开(📔)(kā(💔)i )什么会期间看(🏯)了一(yī )场文艺(yì )演出(💗)有(🔏)一个拉胡琴的人(⏰)给他(🙊)(tā )他留(liú )了深刻的(de )印(🐠)象
叔叔(shū )年轻(🎀)时学(xué )过胡琴父(🈁)亲(😌)帮我(🚾)把那(🤭)把旧琴(✊)要来并要叔叔(🈚)教我确实后(hòu )来我也能割开几首(🏿)流行(háng )的歌曲(🌞)(qǔ )但结果我还是不了(📉)了之(🥎)
1973年8月(🥥)20日我到(👋)(dào )县棉花加工厂去(qù )当合同(🧓)工我(🚯)我之所以能(🧛)能得到这份美差是而且叔叔在棉(mián )花加工厂(📍)当会计这当然(👎)都是父亲的推动
我(🥏)到棉花(🌿)加工厂工作后(hòu )父亲从没问过我早上赚多少钱(qián )更没跟我(wǒ(🏞) )要过钱每(měi )月发了(💬)工资我(💒)留给母亲交(🚟)多交(🎪)少(🖌)母(mǔ )亲也不(🌥)过问
现在想站了(🙄)起来(🆒)我(wǒ )在棉(mián )花加工厂(🏤)(chǎ(💢)ng )工作期(🥓)间家(🐾)里穷(🔕)成那样(🧘)子(zǐ )母亲(🧗)生了(🍃)(le )病都不(🍪)药店买药炕席破(🌹)了都真(📆)的舍不得换我却图慕虚荣买新衣新鞋用钱到理(lǐ )发铺(✂)(pù )里理大分头与(yǔ )工友(yǒu )出份子喝酒多(🤗)随意(🤼)挥霍钱财实在罪过
当时(🎯)我从棉花加工厂当了(le )兵当兵后又提了干成了作(🛀)家(jiā )几十(🈹)年一转眼回(📀)来父亲从来没问(🐶)过我挣多少钱(🔨)更没(👃)跟我要过(guò )钱
有(💿)时候(hòu )我给(✖)他钱他都最好别即便(🍧)勉强(🏞)恭敬不如从命(mì(😘)ng )他也一分不花等自(🚭)(zì )己过年时(🔔)又分发(fā(🐒) )给孙子孙女和我(🤰)朋友(yǒu )的孩(🐧)子(💙)们(men )
1982年(🚝)暑假我收到消息了部队战(zhàn )友的一封信(xì(🎧)n )提(🥈)醒(xǐng )我提干命令也过去的消息我大(🤡)哥不高兴地把信递(dì(🤐) )回扛着锄(chú )头刚(gāng )从(🈁)地里回来了(le )的父亲父亲写完了信(xìn )什么也没说从水缸里(🍎)舀了半瓢水咕咚咕咚喝(🥚)继续扛着锄头又下地(dì )干农活儿(🏏)去(qù )的农村青年在部队(🌱)业绩(🥜)提成军(🧦)官这(🌊)在(zài )当时是轰(hōng )动一(yī )时全村的大事(🖌)父亲表现出得(🆑)现(🕑)在这样冷静(jìng )下来那样克制
我写(⏪)小说(shuō )三十多年(🔩)父亲(qīn )从来都没(🕧)有就今日之(zhī )事(⛳)发表(🏑)文章过他的看法(fǎ(✒) )但(📇)(dà(💬)n )我知道他是一直担着心的(🔲)他(🏋)不放过他一切机会地嘱咐我(wǒ )一定(🧒)要(yào )自谦(💗)十分谨慎看问题一定要(yà(👮)o )各(💡)个对人要臂膀要记别人的恩(😳)不记别人的仇
这(zhè )些(xiē )几近唠叨(dāo )个(♍)没完的提醒(xǐng )对我的做人(🥫)写作发挥了作(zuò )用
父亲经(🛹)历(🍫)了(🏨)很多事(🕓)对近百年高密东(🗼)北乡的历史变(♈)迁十分了解他自身的经历(🤤)也倒有游戏(🐿)传奇色彩但他一(💥)向再(🐎)说(💸)我也没敢(🚪)就去问他只(zhī )是因为在家里来客三(sān )杯(bēi )酒后(hòu )借(🌄)着酒兴(🍺)父亲才会(🗂)再打开话匣子谈(📌)一些历史(💘)人(🥈)物陈年旧事
我明白了这(zhè )是父亲(qīn )有意识地讲给我听(tīng )的我努力(🤣)再努力地(🎬)记忆着客人(💈)走后就你赶紧找笔(bǐ )把那些个充裕素(🔚)材(🧓)记(😣)下来
2012年10月我我(wǒ )得到诺(nuò(🛒) )贝尔(ěr )文学奖后父亲以他自(zì )然朴(pǔ(🍷) )素(🕰)的言行最(zuì )终(🐘)胜(shèng )利了(le )许多尊敬
说白的(🏫)莫言(yán )旧居父亲是(🚨)(shì )早就一贯(🔢)主张拆掉的(de )之(🛶)所以未拆(🍊)是(🧥)只不过有孤寡老(🕠)人借居我(🎑)奖(🍄)项后旧居下(xià )一界热点市里要出资(🈲)售后修理一些商人也(yě )想借用做文章父亲说维修不应(yīng )由政府(🕳)出(🔢)了钱他拿起(👉)钱来对(😧)房(🏽)子通(♈)过了很简单维修(♋)部后(😡)来我们父(👜)亲又下决定让我们(🔎)将旧居(🚡)(jū(💙) )捐献给市政府(fǔ )
当有人谈起拿奖后(hòu )我的身(🦍)份(🛺)如何(🐿)确定(🔏)会改(👣)变时父亲代我问他(👄)获不获得奖项(👯)都(dōu )是农民(mín )的儿子当(🌜)有人急公好义向(⛑)我(wǒ(🥘) )捐款别墅(shù )时父亲代我回答无功不受禄不劳动者再不(🎢)食
得(🌏)奖后常念(niàn )叨的最深刻的(de )两句话(huà )是(🚙)获奖前你这(😳)个可(kě )以跟别人平起(🦑)平坐(🤞)拿奖(🌎)后(hòu )你估计比(🎙)别人(🍥)矮半(bàn )头
父(🗓)亲(qīn )不但这(🍻)样(yà(🙋)ng )的(💼)没有要求我他也(yě )这样(🏎)的具体的要求自己儿(é(🚙)r )子奖项前他与(🦕)村里(👺)人一较长短儿子拿奖后他比村里人矮(🛬)半(🎀)头其(qí )实可(🐥)(kě )能会(😴)有(📙)一个人就我(🐵)父(👞)亲这两句话决定不(🙋)下于世故甚(✴)至还(🖇)是乡愿的(🚓)解(🛑)读(🐌)咋(🖊)解读是(shì )别人的(🍚)(de )事再说我是要把(bǎ )这(🐢)两句话充当(😍)后半(bà(💞)n )生的座右(🍀)铭了发自真心地感觉(🌇)(jiào )到自己比别(👎)人矮半(㊙)头总比(🙁)自觉高人一头更(gèng )好吧