他父亲是个木匠年(😽)轻时做(🛷)得一手好活小到扁担凳子椅子那时候简直家家户户(hù )离(🕍)得开的风箱大到桌子大衣柜床头都做那个(👗)什么年代的年轻人结婚家里人都会定做家具大衣柜角柜写(xiě )字(🐑)台床(chuáng )头(tóu )就这些他(🔨)手艺好又体贴接的活多他用(🔧)手(shǒu )艺养活了一家老小(xiǎo )
可能他是家里(lǐ )最小的孩子又(yòu )是男(🈺)孩父母恩宠他哥哥(🧗)(gē )姐姐庇护(🍜)他(⛴)他是(shì )没(🔑)有(🍦)干(gàn )过什(🏒)么活(huó(💁) )初中毕业后(hòu )他(tā(👉) )父亲如果能他(tā(🍇) )子承(chéng )父业学习木匠手艺再不(bú )济(jì )能(néng )养活(🍕)自己他嫌苦嫌(📭)累就不(😝)学父亲托关系(😌)给(🏕)他找了个老干部服务部打(🐉)(dǎ )扫卫(wèi )生的(🕚)活他又没有(➗)干多少时间(jiān )当时(🛤)他去(🗽)选矿厂公(🐜)司上班毕竟(❕)(jìng )要(🍠)上夜班他哪里(lǐ )能(💇)够吃苦耐劳最后还(🌓)(há(🚼)i )是回家里他父(fù )亲(qīn )这时候稍微有点猛(🥓)然醒悟(wù )上来这(zhè )孩子是(🌅)惯的惯子如杀子要(💰)(yào )让他(tā )去(🚃)干小(👟)工吃(chī )吃生活(🎐)的苦磨(mó )炼一下可惜(⛴)他到工地后天(tiā(🍛)n )天不(⏮)干活拿点(🍓)东西趁机贿(😅)赂工友(📄)替他干活的人其最后结(🙌)果
他也到了(le )领结婚(🧣)证的(🎍)年纪父母找媒人领他(tā )去相亲对(🏾)(duì )象县(➖)城里(🥨)的(🤑)姑娘看(⏸)不上他又到农村去相亲人(🐬)家一听他没有(🐎)正经工作(zuò )家里又是没有在单位上班吗的也可以资(🐩)金帮(💈)扶的大人(⛔)(rén )物头摇得(dé(🆒) )拔浪鼓受(🕝)(shò(🥂)u )惊的小(🔖)鸟最终(🧥)他慢慢的(de )落单了那个(🙋)(gè(⬆) )时(🐣)候他的两个姐姐又是(🕠)大(dà )龄未嫁他父母(👸)见人就叹息该来(🥊)(lái )的儿媳(🌔)妇(🌨)不来该走(🐴)的两个姐姐走吗
完了他(🍜)(tā )喝足没事儿(ér )干就去(🏰)去逛(📅)街要注意是看女人那(🥫)里女人多去那里早上他站在那个街头一眨不眨地看着川流不息的人群的(🍔)(de )女人几个年轻漂亮啊的他(🌴)会(🃏)后(hòu )面(miàn )追人家看看的(🛄)女(🦈)人(rén )不(💓)要意思下午他又(🈲)到至(zhì )于一个地方去看女人渐渐地的大(🔸)家都知道(dào )了(le )他的(🍀)这(😽)样(🌲)的嗜好(🛒)不会怕(🧛)(pà )他(🐿)因为(🎴)他有(🧖)贼(zé(🎹)i )心没贼(🚐)行天(tiā(🌤)n )下再怎(🛢)么样他是老(🚴)实人
再(🉑)后来他(🚂)父母带他我属猴去了另(👤)一(🛠)(yī )个地方他(📲)应该只要能(⬆)坚持去街头看女(🕰)人上(💙)午看了(le )下午(🛹)看换(🤾)地方看
父亲读过几年私塾蒙师(✏)是我们邻村的范(fàn )二(èr )先生
我(wǒ )听祖母(🔣)不是(💝)说(shuō )过父亲因(yī(🐖)n )天(🏂)真可爱(ài )被范二(èr )先生用戒尺打肿手掌的(🏐)事祖母说父亲(👯)将三字(♉)经改编后成人之初(🎷)性(🌝)不愉烟(yān )袋锅(guō )子(zǐ )炒(🏠)鸡蛋先生吃学生看(kàn )撑死这(zhè(🐬) )些老混蛋(🏑)
这(zhè )让我感觉道觉得不(😑)可思议我(wǒ )不能(🉑)(néng )想像威严的父亲(qīn )竞然也从一个调皮(📽)(pí )少(🎶)年逐渐演(✅)变(biàn )过来的
在我招兵(bīng )离家乡前近20年(🤵)的记忆中父亲可敬(👍)绝不可以亲(🚇)(qīn )甚至(🆎)还是(✴)有(🐨)(yǒu )几分如此可怕的其实他轻易地(🐏)不打(🏎)(dǎ )人骂人也比较少责骂(mà )我但我说不清为什(🍧)么不要怕他
你(✌)记(🕎)得(🕋)我与伙伴们一起玩(🏌)闹(🐽)时爱惹(🔚)麻烦的人(🌂)在我背(👹)(bèi )后悄悄地说你爹他来(💂)了我顿(dù(🔧)n )时(shí )被吓得四肢僵(📍)硬脑子里(lǐ )一片空白好大一会儿(💩)才能(🕊)缓过劲(jìn )来
不单(🐄)是(🛏)我怕我的哥哥(⛅)(gē )姐(👠)姐也(yě )怕(😱)不仅(jǐn )仅是我(wǒ )们(🗒)怕听姑姑说他们那(🌦)一(yī )代人我(🥋)的这些堂姑(gū )堂叔也(yě )都怕我(❗)我听说姑(gū )姑说(shuō )她(🛠)们年轻时姐(🈳)妺们在(zài )一起说笑听(🎠)见我父亲远(⏬)(yuǎn )远的(📄)地(📵)干咳嗽一声一个个(gè )立马屏(🔙)气(🔙)息(xī )声(shēng )等我们父亲走了才渐(⛵)渐比较活泼(🤰)过来
曾(cé(🎀)ng )不单单一个(🦈)人问(💕)过我(wǒ )为什么不(🏧)这样怕父亲我究竟该(🛅)(gā(🛏)i )怎(zěn )么回(⛪)(huí )答我也有过与两位兄长(zhǎ(🎚)ng )探讨一番过这些问题他们也一句(jù )话(huà )也说不出来个(gè )因此然
收索我的童年记忆父亲(💒)也曾表现出来过(guò )舐(🛰)犊之情记得那是一个夏天的炎热的中午在家(jiā )门口右(yòu )侧(🚟)那棵槐树下(✍)父亲(👕)用剃胡子刀子给我(wǒ )剃胡子我乱蓬(🏓)蓬(⚪)(pé(🐮)ng )面带都(🚉)是肥皂泡沫大致有(💅)(yǒ(😬)u )几分憨态可(🤰)掬吧我听(🌉)见父亲蕴满慈爱地(🙍)说这(💰)些小牛犊
还有一次是我(wǒ )十三岁(suì )那(🛢)年家里翻盖房子(🈁)毕竟(jì(🕺)ng )一时(shí )找到大(🤠)人父(fù )亲(🙍)(qī(📳)n )便让我与(⏬)他抬一(yī(🍬) )块大石头父亲把(💐)杠子的(⏲)大部分(🐊)都让给了我石(📗)(shí )头的重量简直都压在他(🔥)肩上(〽)当我们晃(🐿)悠(🏻)悠地把石(⛳)头(tóu )抬到(dào )目(👫)的地时我(wǒ )看(🤲)见父亲用关切(qiē )的目光上下(xià )细(🌑)细打量着我(🐂)并赞(zàn )赏(🧛)的目光(🍳)(guā(🈷)ng )地点了点点(🍲)(diǎn )头
近年(♊)来父亲有(☕)好几次谈(tán )起当年(🌩)对我(wǒ(🧞) )们兄弟长期家(jiā(😽) )暴言下颇为(😧)几分(🤪)悔恨之(zhī )意我(wǒ )从未没把父(📚)亲的疾言厉色当作负面能(néng )量的事如果不是(shì )没有父亲的威(🈂)严震慑我如何得到今天这样一点成绩还不好(🗑)啊(ā )说
不过父亲的(😃)威严是建立起在儒(🤕)家文(wén )化的基础上的他在私塾里所受到的(de )教育(💄)确认了他的人生观价值观他轻钱财重名誉就算(🕧)是在读书表面上看来无用处的(🎼)年代(🛎)里(🅰)他也一直(🐾)勉励子(🏎)侄们读书(shū(🌰) )
我小(xiǎo )学(🎬)辍(😗)学后父亲只不过没说什么(😎)但我很清楚他很焦急(🕜)他曾给我在湖南(🖱)一家工厂的(💄)子弟(🍳)学(😼)校(xià(🎞)o )任教的大哥回信(🐞)商讨对策(cè )有无(💆)让我到他们学(🙏)(xué )校去读书(🛀)的可能
在上大(dà )学希望破灭后(🕳)父亲就让我如何自学中医并(🛺)找了一些医(yī )书让我(⏫)看但(dàn )终因我资质不够又(🐋)不完整毅力不能半途而废(fèi )
学医不成父亲心中肯定对(🤧)我(wǒ )沮(jǔ )丧但(dàn )他(👙)一(🐾)直在为我的前途做些事有一(🍬)次他竞然要(🐹)我学拉(🦌)(lā )胡琴起因(👟)是他去县里开什么会(huì )期(qī )间看了(⤵)一(💊)场文(😽)艺(🕑)演出有一个拉胡琴(qín )的人给他他留了深刻(kè(👲) )的(💦)印象(xiàng )
叔叔(shū )年轻时学过胡琴父亲帮我把那把旧(👳)琴(🛺)要(🏈)来并(📣)要叔叔(🏫)教我确实后来(lái )我也能割开(🍥)几(🙂)首流行的歌曲但结果我还是(shì )不了了之
1973年8月20日我(🧔)到县(🏞)棉花加(🦉)(jiā )工厂去当合同工我(🧐)我之所以(👕)能能得(🧘)到这份美差是而且(🤮)叔(🀄)叔在棉花加工(gōng )厂当会计这当然都是父亲的推动(🌂)
我到(dào )棉花(huā )加工厂工作后(hò(🚦)u )父(💛)亲从没问过我早上赚(zuàn )多(🎡)(duō )少(😚)钱更没跟我要过钱每月(🔤)发了(😾)工资我留给母亲交(jiāo )多交少母亲(💄)也(yě )不过问(💼)
现在(zài )想站了起(qǐ )来我在(📔)棉花加工厂工(📜)作期间家里穷(🐪)(qióng )成(🥛)那(📖)(nà )样子母亲生(👊)了病(👆)都不药店(👴)(dià(〰)n )买(👷)药炕席破了(🐤)都真的舍不得换我却图慕虚荣买新衣新鞋用(🛀)钱到理发铺里理大分(fèn )头与工友(yǒu )出份子喝(hē(🔓) )酒多(🚹)随意挥霍(🍭)钱财(🦑)实在罪过
当时我从(cóng )棉花加工厂当了(le )兵(bīng )当兵后(😭)又提了干成了作家几十年(niá(🆎)n )一转眼(🤙)回来父亲从(♍)(cóng )来没问(🖱)(wè(⛺)n )过(guò )我挣(zhèng )多少(shǎo )钱更(gèng )没跟我要过(guò(🈵) )钱
有(yǒu )时候我(🔹)给他钱他(🦏)都(🍐)最(🛶)好别即(🧤)便(biàn )勉强恭敬不如从命他也一(🧐)(yī )分(💷)不花等自己过年时又(yòu )分发给(🚁)孙(🧛)子孙女和我(🖕)朋(✴)友的孩子们
1982年暑假我(🎳)收到(dào )消息(🌿)了(🚯)部队(😷)(duì(🔱) )战友(💟)的一(yī(✳) )封信提醒(🥗)我提干命令也过去的消息我大哥不(🌿)高兴地把信递(dì )回扛着锄(chú )头刚(🤯)(gāng )从(🦃)地里回(😳)来了的父亲父亲写完了(🌦)信什(🛍)(shí(😀) )么也(yě )没说从(🛥)水(shuǐ )缸(📶)(gāng )里舀了(🚨)半瓢水咕咚咕咚(😒)(dōng )喝继续扛着锄头又(yòu )下地干(✡)农(nóng )活儿去(qù )的农村青年(nián )在部队业绩(🐥)提成(🌏)军官这在当时(😟)是(🔬)轰动一时全村的(🍤)大事(🍺)父亲表现出得现(xiàn )在这(🔛)样(yàng )冷静下来那(🍶)样克制
我写小说三十(shí )多年父亲从来都没有就今日之事发表文章过他(🍉)(tā )的看法但(🐺)我知道(🏧)他(tā )是一直(zhí )担着心的他不放过他(♉)一(🤒)切(⛹)机(🚛)会地嘱咐(🍇)我一定要自谦十分谨慎看问(wèn )题一定(dìng )要各个对人要(📘)臂(㊗)膀要(yào )记(jì )别(🍒)人的恩不记别人的仇
这些几近唠叨个没完的(de )提醒(💖)对我的做人写作发挥了(le )作(zuò )用
父亲经历了很多事对近(🙏)百年高密东北乡的历史变迁十分了解(jiě )他自(👆)身的经历也倒(🎞)有游戏传(💤)奇色彩(🌜)但他一向再说我(🛰)也没敢就(💸)去问他只(zhī )是因为在家里来客三杯酒后借着酒兴父亲才会再打开(⚾)话匣子(🗞)谈一些历史人物陈年旧事
我明白了(le )这(zhè )是父亲有意(😴)识(shí )地讲给我(🦄)(wǒ )听的我努(🗑)力再努力地记忆(yì(🐋) )着客人走后就(jiù )你赶紧找笔把那(🖍)(nà )些个(🐣)充(💚)裕素(🌖)材记下来
2012年(👂)10月我我得到诺贝尔文学奖(🔆)后父亲以他自然朴素的言行最终(zhōng )胜(shèng )利了许多尊敬
说白(👝)的(🔣)莫言(🗃)(yán )旧(🤛)居父亲是(⭕)早就一贯主张拆掉(🎣)的(🦀)之所以未拆是只不(bú )过(🆔)有孤寡(🦐)老(📲)人(rén )借居我(👵)奖(jiǎng )项后旧(🐻)居下(🔞)一界热点市里(🐨)要出资(🤔)(zī )售后(⛩)修理一些(🌐)商(shāng )人也(🐉)想借用做文章父亲说维修不应由政府出(〰)了(le )钱他(🍂)拿起(🐡)钱来对(✔)房子(📳)通(tōng )过了很简(⏪)单维(🍕)修部后来(🚁)我(⛸)们父亲又(yòu )下决(jué(📊) )定让我(🍺)们(🍫)将旧(🐂)居(🎉)捐献(xià(🔬)n )给市(🌈)政府
当有人(👴)谈起拿奖后我的身(🖤)份如何(😜)确(què )定(dì(〽)ng )会改变(🌔)时(😢)父亲代(dài )我问(🏓)(wèn )他获不获得奖项都是农民的(🚸)儿子当(🚼)有人(rén )急公(gōng )好义向我捐款别墅(🗼)时父(🌬)亲代我(🗂)回(huí )答无功不受禄不(🧐)(bú(❗) )劳动(dòng )者再(zài )不食
得(🗡)奖后常念叨的最深(🍟)刻的两句话是获(💧)奖(🌑)前你(nǐ )这(💶)个可以跟别(🛤)人平起平坐(🧤)拿(ná )奖(🏛)后你(🕵)估计比别人矮半头
父亲不但这(🍶)样(yàng )的(de )没有要(yào )求(🚢)我(🚆)(wǒ )他也这样的(de )具体(🏏)的要求自己(jǐ )儿子(zǐ )奖项前(⛹)他与(🚑)村(🐮)里人(〽)一较长短儿子(⚫)拿奖后他比(bǐ )村(🏁)里人矮(📖)半头其实可能会(huì )有一个人(🤳)就我(👢)父(⛎)亲这(zhè )两句(jù )话决定不下于(🧗)世(shì )故(⏲)甚至(🔵)还是(🛴)乡愿的解读(🎫)(dú )咋解读是别人(rén )的事再说我是要(yào )把(🌍)这两(😪)句(📳)话充当后半生的(de )座右铭了(le )发自真(🚡)心地(🍨)(dì )感觉到自(🔨)己比别人(ré(🌓)n )矮半头总比(🎖)自觉(🔫)高人一头更(gèng )好(🚂)吧